海飞工作室
我们负责提供优质剧情
本文已获授权，来源：一日一度（id:yryd）
在聊于凤至的故事前，小编想先说一说小说《秋风渡》里的招娣。招娣一生三嫁，然而三段婚姻都并非出自“爱情”，只有黑帮小头目来凤鸣给了她真正的爱情。石库门的题字从春来里到秋风渡再到春来里，四季更替，到最后，招娣也没有依附于任何人，始终洞察着人性的真实，完成了自己人生的成长。
而于凤至和小说里的招娣一样永远顽强。她有智慧和胆力，也可以忍受常人无法忍受的痛苦。尽管她苦等50年终究被张学良辜负，却仍旧依靠自己的独立、大度和坚忍活出了属于自己的美。她的生命里，有着满溢的力量。
01年，午后的阳光落在洛杉矶郊外一片凄荒绿地上，四周蝉鸣起伏，隔着交错的树枝，能够看见远山与云朵的轮廓。疯长的荒草间，有一幢待售农房，年久失修，墙漆斑驳。
开车经过这里，洛杉矶东北同乡会的萧朝志，看也没多看一眼。不料，坐在车后面76岁的义母突然说：“我要买下它。”
“您买它做什么？这一片这么荒凉。”
宋佳饰演的于凤至
萧朝志猜不透义母的心思。多次劝说，义母却一再坚持，买下了这座看起来毫无生气的房子，并精心翻修、装饰。6年后，美国凯斯尔旅游集团公司看中农房周围的绿地，准备兴建旅行大厦。几经商洽，老人最终以每坪3万美元的价格出让数千坪绿地。而这，还只是她一生中数次地产交易里最小的手笔。后来，老人甚至买下了两栋颇为传奇的豪宅：一是伊丽莎白·泰勒的故居，一是英格丽·褒曼钟爱的林泉别墅。
她买下豪宅，不交易，也不住，只为等一个人。
这个人，就是张学良。
02张作霖尚未称霸东三省的时候，曾驻军新民府。一天，手下被日军辱骂，双方发生冲突，被日军给活活打死。张作霖是什么脾气，当即抓来三名日军：“给我朝死了打！”
总都督徐世昌见事情闹大了，就派张作霖去辽源州剿匪。到辽源州一看，连个落脚处也没有。总不能让兄弟们睡大街上吧？就在这时，粮栈老板于文斗登门拜见：“粮栈里有宽敞的院落，可供弟兄们驻扎，当做剿匪司令部。”
不久后，张作霖率队剿匪，将叛匪打得七零八落。太阳落山时，队伍已交战一天，疲惫不堪，叛匪突然杀了回马枪。队伍没有防范，损失惨重，眼看就要被一锅端了。就在无比绝望之时，郑家屯的吴俊升紧急从洮南调来援兵，张作霖这才保住性命。原来，于文斗听说张的队伍受困，赶紧找到吴俊升，求他务必救人。张作霖得知此事，便跟于文斗拜了把兄弟。
张作霖
张作霖一直把救命恩情挂在心上。有一天去见于文斗，看到他可爱的小女儿正在念书，就问是什么名字。于文斗说：“算命先生算了，说是‘凤命’，所以就起了个‘凤至’。”
张作霖一听，心想：“这个名字好，要真是凤命，那谁家儿子娶了她，不就交了龙运吗？”后来，每每到于家做客，看到于凤至学书识字，性情也好，便跟于文斗说：“不如咱们结个亲家吧，凤至这么乖巧，以后想必是个好妻子。”
命运的红线，就这么把两人牵到了一起。
03张学良听说父亲给自己订了亲，心里很不痛快。他留过洋，向往自由恋爱，对“父母之命”极其反感。可张作霖不但要他娶于凤至，还说：“你记住，以后不许纳妾，这是我给于家的许诺。”
年，于凤至19岁，出落得亭亭玉立。论姿容，她算不得惊天美女，但在那个时代，能引起不少男人的歆慕。论才学，她也不是什么绝世才女，但良好的家教给了她极高的个人涵养。于凤至识大体、知分寸，办事雷厉风行，也了解自己嫁入张家后应该站在什么位置。为帮助张学良，她还特意跑去沈阳读大学。
张学良从小看父亲娶一个又一个老婆，今天在“这个母亲”屋里吃饭，明日在“那个母亲”家里喝粥。张作霖对他说：“不要想着玩女人，迟早会被女人玩！”他当然是当做耳旁风。结婚时，张学良小于凤至3岁，在家称她“姐姐”。张作霖在上头施以威严，加之于凤至才貌双全，那时他对她，想必还是有几分喜欢和宠爱。
我们两人互相勉励，有事共同商量。婚后生活美满，孩子们陆续诞生，我们两人充满了幸福，这是我一生最幸福、美好的时光。
——《于凤至回忆录》
张学良与于凤至结婚照
为张学良生下4个孩子后，于凤至突染顽疾。张学良急忙为她请来医生，医生也束手无策。
这时，张学良的岳母和母亲跑来跟她说：“凤至要是死了，孩子没人照顾，她有个侄女，不如现在娶了，以便将来照顾孩子。”
张学良一听，说：“她现在病这么重，我要是娶妻，不是逼着她死吗？你们要是非要我娶她侄女，那也是等她死了之后的事。”
后来，于凤至病愈，很是感动。张学良在外面应酬，慢慢地沾花惹草，她也就开始睁一只眼闭一只眼，唯独一条，不能把人带回家里来。
但这条底线，还是被张学良剪断了。
04在女人这件事上，张学良风流到无可救药。据他自己说，不算露水情缘、逢场作戏和各种一夜欢情，女朋友有11个。晚年记者采访他，问他如何评价自己，这位丢了东北三省让日本人踏足中国的少帅说：“平生无憾事，唯一爱女人。”
您说您丢了东三省，这都算无憾？
或许在他心里，父亲打下的江山本就不算什么。丢了东三省后，全民声讨，人跑到上海，躲在杜月笙家里抽大烟，跟没事儿一样。
张学良曾说：“人家西门庆，潘驴邓小闲，我比他还要多一样，我有权啊！”
在风月场上，他见一个爱一个。不但爱舞会上的女子、烟花巷里的歌妓，还非要去勾引有夫之妇，连部下老婆都不放过，简直冠绝古今。见到林徽因时，诗意大发，仗着会说几句英语，想追林徽因。可惜人家根本瞧不上。然后他便跑去意大利，勾搭墨索尼里的女儿。
唐德刚为他做口述历史时，90岁高龄的张学良毫不掩饰地说：“我这一辈子，什么都见过，什么都玩过，应该没有遗憾了”。
在两个地方一定能找到我，
一是妓馆，一是赌场。
——《张学良口述历史》
张学良与墨索尼里的女儿
张学良遇见赵一荻时，赵一荻还是女学生，不怎么爱念书，已是交际圈的小名媛，15岁就登上了《北洋画报》封面，父亲赵庆华做过北洋政府交通部次长。当时，张学良的名气自然是最旺的，会英语、爱打网球，诗词歌赋、古玩鉴赏，张口就来。再是见过世面的女学生，也会沦陷到这位风月高手的怀里，爱得无法自拔。
赵庆华得知女儿和张搅在一起，很是气愤：“你最好离这个纨绔公子远一点，张家父子都是土匪，跟我们不是一路人。”
然而，张学良一病，一个电话过去，赵一荻便直奔张的身边。待赵庆华发现，为时已晚。年9月25号到29号，接连5天，赵庆华在《大公报》刊登启事，将女儿赵一荻赶出了祠堂。
赵庆华此举甚为精明。其一，赶女儿出门，张学良就必须为她负责，否则社会舆论会将张骂死。其二，时局混乱，别看张家坐拥东北，谁知明天是什么境况，断了跟女儿的联系，也就断了跟张家的联系，免得日后生出祸端。
赵一荻
于凤至得知此事，对张学良说：“别忘了你当初答应老帅的话，永不纳妾。”
赵一荻更狠，进入张家，扑通跪在于凤至面前，“我对少帅真心相许，求姐姐成全！”
最后，于凤至心软了，列出两个条件，留赵四在身边，可以：“第一，不许她进入帅府居住，第二，永远不能给她名分。”
张学良都答应了。日子久了，于凤至见赵四确实对张学良一往情深，待人接物也很周到，便买了一幢小房子让她居住。于凤至的骨子里，有着当时传统女子的宽厚、忍让与包容，她知道张与赵四之间的情感并非儿戏。她自己深爱张学良，尊重赵四对张学良的感情，更不想张学良背负骂名。这是一种做人的大气，站在同理心上去体谅一个人，哪怕对方是情敌。
非常好笑的是，后来“九一八”事变，坊间传闻，张学良当晚正与影后胡蝶幽会，气得教育家马君武写下一首打油诗：
赵四风流朱五狂，
翩翩蝴蝶最当行，
温柔乡是英雄冢，
哪管东师入沈阳。
为此，胡蝶背了半辈子的黑锅。
“我可是连张学良的脸都没见过！”
在中国，男人犯了错，想来想去，找不到脱罪的理由，就赶忙推到女人身上，神乎其技也！
05历史的轨迹，往往与个人命运的轨迹相连。
往大了说，“西安事变”改变了整个中国乃至世界的格局，往小了说，它改变了于凤至、张学良和赵四三个人一生的命运。
张学良被软禁时，于凤至安排好女子上学的事，马上赶到他身边，毫无怨言地陪伴，照顾饮食起居，处处堤防特务歹心。由南京到浙江奉化、安徽黄山、江西萍乡，历湖南郴州、沅陵直到贵州修文阳明洞。近4年时间里，生活条件再苦，身体每况愈下，于凤至也从未想过要离开。
于凤至
年，于凤至患上了乳腺癌。经宋美龄的安排，不得不离开张学良，去美国治病。临走前，张学良对她说：“你这一去，还有一个任务，就是帮我在美国留一条出路。你放心，你会康复的，但病好之前，千万不要回来！”
于凤至照办了，但她怎么也想不到，只此一别，便是50载。从那之后，她费尽千般力气，有生之年，却再也没能见到张学良。
06到了美国后，经宋美龄的关系，于凤医院。当时她病情已非常严重，癌细胞急速扩散，可一听要说切掉乳房，于凤至害怕了。身体发肤，受之父母，怎么能说切就切呢？再者，乳房于一个女人而言，是何等重要，以后如何用残缺的身体去面对爱人？
为了保持身体的完整，于凤至选择保守治疗。不幸的是，修养中，癌细胞开始转移。
这时医生对她说：“无论如何要切掉乳房，否则你的命就保不住了。”
无奈之下，于凤至只能同意。
失去了一只乳房，于凤至十分痛苦，紧接着的化疗，更是不断激活着她身上每一寸痛感神经。她的长发掉光，没有胃口吃饭，整个人变得越来越瘦。身处异乡的孤独感更是强烈地折磨着她的身心。但这一切痛苦，她都熬了下来。经过三次手术后，于凤至连走路都困难，但她还是像一棵坚韧的野草那样活了下来。
她知道，只要自己活着，张学良将来到美国就会有出路。为了一家人日后的团聚，她除了坚强还有第二个选择吗？当然有，那就是从此忘了张学良，可惜她做不到。
病愈之后，于凤至暂住在女儿张闾瑛家里。为了适应新环境，她对女儿说：“你给我找一位英文家庭教师，我要尽快掌握新的语言。”
语言关一过，她心想：不管汉卿何时能够重获自由，来到美国后，最好有足够的经济基础，有良好的居住环境，利于修养身心。
这时，她想起刚到纽约时见过的华尔街股票大厅。据说在那里，有人一夜之间可以成为身家百万的富翁，只要有足够的魄力和聪明的头脑，就可以创造一个财富神话。第二天，于凤至就加入了炒股阵营，大约是有天生的商业头脑和运气，几番挫败后，于凤至摸清了游戏规则，很快就积累到了属于自己的第一笔财富。
然后，她又将目光投向地产，凭借敏锐的商业眼光，手上财富如雪球一般越滚越大。一次，孔祥熙来看她，对她说：“好莱坞山上一处豪宅，十分适合居住，我想买下来送给你。”
于凤至一笑，“谢谢好意，不用。”
不久后，她自己前往好莱坞山顶看房，宅子果然美轮美奂。于凤至随即花钱买下，还买下了临近的一幢宅子。两栋豪宅，一是林泉别墅，一是伊丽莎白·泰勒的故居。两处别墅，于凤至都按当年北京顺城王府内家里的居住样式布置。
房子很是雅致，许多人问价，于凤至既不卖也不租。她在屋里养了张学良喜欢的兰花，定期派人打扫、浇花。照她当时的打算，等张学良和赵四来了，三个人可以在这里过安稳的生活。
然而，她苦苦等来的，却是一纸离婚书。
07曾经看过豆瓣上一句影评，非常喜欢：所有伟大的小说，最终都会指向一个方向，虚无。所有的人生，都有一个共同的结果，梦碎、人亡。
在这个意义上，于凤至的人生，可以写成一本伟大的小说了。对于与张学良的重聚之梦，她就像那个守护着河对岸绿灯的“伟大的盖茨比”。在菲茨杰拉德笔下，盖茨比终身奋斗，不过是为了让心爱女人重回自己的怀抱，可当他为恋人而死时，恋人连参加他葬礼的意愿也没有，匆忙而自私地离开。所有的梦，不过空幻泡影。
于凤至和张学良
曾有传闻，张学良给于凤至寄去离婚书，是因为宋美龄拉他入了基督教。而一旦信教，一生只能有一位妻子，所以让张学良做出选择。
最后，张选择了赵四。
这种说法，真伪难辨。试想在那样一个复杂的局势里，单单因为基督教教义的问题，张学良恐怕还不至于做得这么恩断义绝。
二人选一，抛弃发妻，背弃誓言，当然会留下一些戏剧性的传世的话题。可实际上，这背后的博弈，比一个基督教义复杂多了。
年，于凤至为张学良赴美做好了所有准备。突然，她看到了一篇《西安事变忏悔录》，文中张学良表明自己的悔罪态度。可于凤至读完，打死也不相信这是张学良亲笔所写。早在她离开时，张学良就说过：“我是绝不会‘认罪’的。”
其实，文章确实是张学良写的，只是被蒋介石逼着写的。一旦认罪，蒋对张的任何处置都将合理合法。于凤至感到一阵恐惧，随后，她在美国街头四处演讲，甚至对参众两院议员发起攻势，声讨蒋介石蔑视人权，呼吁解救张学良。远在台湾的蒋介石一看，这还了得，别说囚禁，要不是因为宋美龄，他早就想把张学良千刀万剐了。
蒋介石对于凤至无可奈何，但他可以对张学良施压：“再跟于凤至保持有名无实的夫妻名分，对于你恢复自由身，将会是一个极大的阻碍。”
张学良与蒋介石
随后，台湾便有人赴美劝于凤至。关于此事，于凤至后来曾有一次回忆：
来人说：“这是你闹的，‘政府’对汉卿这样管束已是很宽大了；任何时候，任何办法，汉卿如果擅自行动想离开，离开之时，就是他死亡之时。”
更说：“你不懂这些，赵四懂…你不签字‘政府’也有办法，决不让他来美国去大陆的…”
在后来的回忆录中，于凤至也表示，自己签字离婚，完全是被逼的，从来不曾想主动让位赵四：
我思考再三，他们绝不肯给汉卿以自由。汉卿是笼中鸟，他们随时会捏死他，这个办法不成，会换另一个办法。为了保护汉卿的安全，我给这个独裁者签了字。但我要向世人说明，我不承认强加给我的、非法的所谓离婚、结婚…
——《于凤至回忆录》
后来，于凤至义子萧朝志也说：
“别说离婚，让她死她都死。为了保张学良的命，她是被迫的，并不承认。她给宋美龄写过一封信说这件事，我看见过，她一边写一边哭…”
——萧朝志视频采访谈话
大历史的恩怨博弈里，于凤至微渺如棋子。年7月4日，张学良和赵四小姐结婚，于凤至在美国，孤身一人，暗自神伤。
08终其一生，于凤至都称自己为“张夫人”。人家叫她于太太，她是会顽固地不做回应的。在她的内心深处，她坚定地认为自己是张学良的妻子，少帅夫人，哪怕50年来，未曾见过一面。
于凤至晚年，曾遇到一位叫孟芳琳的留学生到她家做护理。当时，蒋经国为台湾解除戒严，于凤至想，汉卿是不是也获得自由身了？于是写了一封信过去，然而收到的回信只有寥寥数语：
凤至姐：
谢谢你的来信。感谢上帝，我的一切都很好。更感谢主，领导我在他里面有喜乐平安。愿上帝祝福你，愿你在他里面有恩惠平安。
对此，孟芳琳写道：
我能感觉到她那颗充满希望的心被彻底烧毁。连续几天，她失神地坐在轮椅里，只是茫然地看着前方。
——孟芳琳《我在于凤至身边的日子》
随着岁月流逝，半个世纪的等待后，于凤至和张学良的重逢之梦碎了。年华老去，她无法抚摸丈夫的脸庞。梦碎了，接下来，就是人亡。
于凤至晚年
年3月20日，93岁的于凤至永远闭上了双眼。不知她的心头是否充满悔憾。半个世纪苦等，她只能带着孤独的心，孤身一人离开。
洛杉矶比弗利山的玫瑰公墓，新添一座孤凄的石墓。上面写着：张凤至。
墓旁，于凤至还留下一座空墓，希望张学良死后，能到这里与自己合葬。
年6月，赵一荻去世，葬于夏威夷东海岸神殿之谷纪念陵园，旁边也留下一座空墓。
年10月，张学良离世。
他选了赵四。
09张学良与赵四的故事，一度传为佳话。
但要是没有“西安事变”，没有被蒋介石囚禁半生，依张学良的个性，后来肯定还是玩风弄月，不知又要制造多少佳话。
我跟你说，我这个生活呀，就到了三十六岁，假如没有西安事变，我不知道我还会有什么经验呢。
所以，我现在的太太（赵四），有一天，她跟我说句话，她说：“如果不是西安事变，咱俩也早完了，我早不跟你在一块了，你这乱七八糟的事情我也受不了。”
——《张学良口述历史》
张学良晚年
对于苦等自己50年的于凤至，晚年的张学良，是怎么说的呢？
接受采访，他说：“我跟我那个太太，于凤至，可以说没有什么感情，不过是生儿养女，我那个太太我不敢惹的，她父亲跟我父亲是好朋友，她背后是我父亲，我不敢惹。”
对唐德刚，如是说道：
我跟你说什么道理，我跟我太太啊，我不喜欢我的太太，我们是媒妁之言、父母之命。我跟我太太说，你嫁错了人，你是贤妻良母呀，可是张学良不要这个贤妻良母。我是上战场的人，那打起仗来，真不知道谁能回来谁回不来。
——《张学良口述历史》
说自己要打仗，结果一枪不放丢了东三省，他爹当初拥有中国最牛的奉军。中华民国时唯一一支海、陆、空编制齐备的军队。活生生被他搞得七零八落，八个师的番号都被取消。
于凤至，就嫁了这么个人，爱了这么个人，等了半辈子，等的就是这么个人。
10抛开“张凤至”的身份，于凤至是一个极为顽强的女人。她冷静、从容，没想过要依附张学良，成为一个小女人。相反，当初张作霖被日本人炸死，全家上下乱做一团，是她站出来主持局面。
治病时，她可以忍受常人无法忍受的痛苦。拮据时，她有足够的智慧和胆力去创造财富。在美国，为给儿女好的生活，她独自打拼，敢作敢为。她的大度和坚忍，恐怕在出了无数传奇女性的民国，能与之相比者也屈指可数。
四个孩子中，小儿子因病早夭，二儿子在炮火中精神失常，死于精神病院，后来，在一次飙车事故中，愈加珍爱的大儿子也成了植物人，不久离她而去。生而为人的痛楚，她几乎尝尽，但内心也从未因绝望而屈服。
除了一个遥不可及的梦，张学良几乎没给过她什么，她却活出了属于自己的美。
虽然这份美，带着孤零零的辛酸。
有人说，和赵四比起来，她输掉了一切。然而女人的全部价值，并不在于男人的承认。比弗利山下，她身旁的墓穴，虽然空空荡荡，但她的人生和招娣一样，永远顽强，满溢着力量。
-图片来源于网络，版权归原作者所有-
敬请品尝美酒——海半仙
-END-
海飞工作室
负责提供精良优质剧情
